Manuscrit autographe signé, intitulé « L’impatient ». Sans date : 3 pages in-8°, en-tête « NRF ». « Même les morts, est-ce qu’il ne leur arrive pas de nous tromper ? Comment se fait-il qu’à l’instant du trépas, ils ne disparaissent pas du même coup de notre esprit, de notre cœur ? Mais c’est le contraire : nous songeons à eux longuement, plus longuement que nous n’avions l’habitude. […] Jean Blanzat s’éveille et d’abord se réjouit de retrouver à leur place les meubles, et les vêtements, tels qu’il les a quittés hier soir : la chemise qui cache le pantalon, le veston, les chaussettes (qui les cache et pourtant les trahit par certains plis), les murs et aussi les fleurs. […] Quand prendra-t-il part au monde ? Quand se trouvera-t-il à la fois dehors et dedans ? Quand sera-t-il confondu ? Vous voyez bien qu’il ne peut plus attendre. »
