Lettre autographe signée, adressée à Mme Plouka. 10 novembre 1969 ; 2 pages in-4°. « Je n’ai jamais reçu votre lettre de vingt pages ! […] Je viens de rentrer après une visite de Biq Sur voir ma soeur qui est mourante. C’est hier soir à minuit que j’ai lu votre lettre. Je ne sais pas exactement comment répondre à votre détresse, votre angoisse. À cette distance, ne sachant rien de vous, de votre personnalité, sauf ce que m’avez offerte, vous voyez que c’est bien difficile ? Les troubles ne cessent jamais, paraît-t-il (sic). Je ne suis ni sage, ni saint, ni médecin ni rien qu’un homme avec toutes les faiblesses et les fautes que tout homme possède. Je souffre non pas de mauvaise conduite des autres que de mes propres faiblesses. Je ne me plains pas. Et je suis loin de me penser capable de guérir un autre — je veux dire, comme un “gurou” ou un psychiatre ou quoi. Je suis très sensible de souffrances des autres, même trop. Donner des conseils (“advice”, en anglais) m’est impossible même pour mes enfants. Il me semble que chacun doit trouver la solution de ses problèmes lui-même. Jésus ne peut nous aider, ni Dieu même. On ne peut pas s’échapper.Ces mots vous sembleront durs, je suppose. J’espère qu’ils vient de la sagesse, certes pas de l’indifférence. Mais je crois que tout ce que vous avez attendue de moi était une réponse. Je regrette que je n’ai pu vous donner un mot auparavant. […] Vos paroles m’ont touché. Les Français disent que “tout passe”. Pas très réconfortant ! mais assez vrai. I prefer another expression “The wheel turns” ! It keeps turning this is the astrological view. Nothing but change in other words. » On joint une photographie dédicacée, le représentant à l’âge de trois ans : « Voici Henry Miller à trois ans et demi. Une photo authentique ! Un petit souvenir pour vous. Amicalement. Henry Miller. 13/8/70. »
