Lettre autographe signée, adressée à Charles-Henry Hirsch. 14 juillet ; 2 pages in-12. « Ce qu’il y a de tout à fait admirable dans les lettres de votre femme, c’est que, ingénument, dès la première ligne, elle montre l’essentielle, […] avant d’avoir fini ! & ça ne tarde pas. Elle est tout de même bien gentille de songer, même pour n’y plus penser, à un vieil ours comme moi. Et vous êtes bien heureux d’habiter la province. Paris, quoique vide ne m’amuse guère ; et je n’ai trouvé qu’une distraction médiocre dans les quarante quatre réponses. (Vous lisez bien : 44) […]. Non, je suis toujours sans nouvelles du Rutteau-polisson. C’est le titre que lui accorde ma lettre, pourtant je lui ai écrit chez son éditeur à Milan & chez la Duchesse Lajanu, au château des terrasses, par Nyon, canton de Vaud. Je vais attendre deux ou trois jours encore ; s’il ne se montre pas, je […] en dix lignes dans quelques journaux. […] Je ne suis parti que de choses ennuyeuses. […] Votre départ a redoublé cette vacuité intime. J’en arrive à aller dîner tout seul dans une petite cabane de Neuilly. […] La page blanche me repousse & la page pleine m’ennuie. »
