Lettre autographe signée, adressée à un ami. Sans date [mai 1883]; 3 pages in-12. Très belle lettre de Loti avant son départ à bord du cuirassier L’Atalante, pour la campagne du Tonkin sous les ordres de l’amiral Courbet. « Je vous écris de Brest, du Parisien, le café légendaire des officiers de marine. Nous sommes là un groupe, tous ceux de L’Atalante, bien des inconnus les uns pour les autres, appelés par notre destinée à vivre dans une promiscuité continuelle, pendant longtemps sans doute, — nous dévisageant, ébauchant pour faire une espèce d’intimité. On nous appelle les Tonkinois et une foule de camarades viennent nous voir parce que nous allons partir... J’entrevois avec une tristesse étrange, une espèce d’horreur, ce Tonkin, ce pays jaune où le sort m’envoie. J’ai le cœur affreusement serré de ce départ inattendu, de tout ce que je laisse derrière moi et que je ne retrouverai peut-être plus, amis, famille, amour... Le lendemain de ma dernière lettre à vous, j’ai reçu cet ordre impossible à prévoir, et je suis parti, sans délai, laissant brusquement tout ; on nous presse et nous allons bientôt prendre la mer... Envoyez-moi un mot d’adieu ; voulez-vous, j’y tiendrais bien ; en me répondant vite, vite, cela arriverait encore. Adressez à Brest, à bord de L’Atalante. Nous ne partons que dimanche. »
