Lettre autographe signée, adressée à Charles-Henry Hirsch. 27 février 1918 ; 4 pages in-8°. Il est actuellement sergent dans la 84e compagnie d’aérostiers. « Je vous remercie de votre lettre. Bien que trop pleine d’éloges elle m’apporte un puissant réconfort. La guerre a brisé tant de choses en moi et autour de moi que je suis plus heureux que je ne saurais le dire de retrouver votre amitié si vivante. De ce passage effaré, si je reviens, je crois que je ne rapporterai rien. J’admire les hommes comme Barbusse qui savent asservir même l’horreur à leur art, mais moi que puis-je faire ? Prendre un crêpe sanglant, en faire le voile de gloire que l’on jettera sur les ossuaires... Tout mon métier de sorcier et de transfigurateur ! C’est peu. Puis on perd pied ici. J’ai rêvé que je traînais dans les salles de rédaction le carrick du colonel Chabert de Saint-Balzac. Enfin, on travaillera. Nous ne sommes plus que quelques uns comme vous et moi à garder la Foi, mais nous l’avons bien, n’est-ce-pas, la Foi des vieux Saints de la littérature. »
