Lettre autographe signée, adressée à un ami. Cannes, 17 février-22 mars 1904 ; 4 pages in-8°. Très belle lettre : « L’adorable adoré parti, votre peine à tous, la tienne, — la permanente inquiétude, quand ce n’est pas l’anxiété pour notre clé de voûte bien aimée, tout hante, excède ma triste vétusté, par les jours, les nuits, —jusqu’à un tout récent suicide par Nice d’un ancien employé de notre maison, — et aussi la pensée obstinée de cette horrible guerre de là-bas... Tout ça est trop pour mon trop peu de force restante. J’étouffe... Le pis est que, malgré tout effort, et il y est, je trouve encore à attrister ce qui est autour de moi déjà triste. Mais tout est noir devant nous. » Il a bien songé à un vieux projet d’article, « mais à cette heure abominable des canonnades asiatiques, pas place ». 22 mars 1904 : retrouvant sa lettre, qu’il avait oublié d’envoyer, il donne des nouvelles d’amis. Il reste à Cannes jusqu’à fin avril, « puis retour à Marseille, — et finalement, vers octobre, espérance de revenir définitivement sur Paris. — C’est embêtant de ne pas même savoir où on mourra ».
