Lettre autographe signée, adressée à Laurent Tailhade. [Charmes, 16 décembre 1886], date de la poste ; 3 pages in-8°, enveloppe timbrée jointe. « Voilà que je vous avais écrit une belle lettre d’explications quand votre dépêche m’arrive. Et tout s’explique “Le monde n’a plus de mystères” comme dit M. Berthelot ; c’est un drôle, direz-vous, une âme basse. Donc puisque vous savez les déplorables extrémités on se débat mas santé : je ne suis pas à Paris. J’ignore Demeny, son silence impudent et tous les bavardages littéraires. Mais je ne dirige aucune revue : l’erreur veut de ceci qu’un canard (en avons nous connu de ces volailles !) réimprime de vieux articles que je fis au Voltaire. Il faudra qu’on vous les serve. Cela me chiffonne, rendez le leur. […] J’aime beaucoup les feuilles où ceux de mon âge servent l’art. Je ris, je soupire et j’admire. Ils me font rougir de n’être pas des leurs, et me félicitent de ne pas leur ressembler. »
